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AU 1ER CONGRES DES ECRIVAINS DE LA
CARAIBE (GUADELOUPE) : "ELEGIE POUR
UNE LANGUE QUI SE MEURT..." DE RAPHAEL
CONFIANT

En hommage i Daniel Boukman

Je tentends, ma langue, chague nuit, qui arpente mes réves. Tu parles dans la
bouche des miens qul s'en sont allés. Il y a le grand-pére, hiératigue sur le pas de
sa porte, gui quette l'au-fond du chemin de pierre ol de temps a autre passent des
muletiers. 1l ¥ a la servante, capresse si belle gque son seul tourner-virer est un
enchantement et 3 la case-a-rhum, les tafiateurs fessent leurs dominos en la
couvant de regards en-bas z'yeux. Dans leur bouche roule un créole dcre et fier qui
resonne dans ma calebasse de téte et m%abasourdit. II ¥y @ ma mére surtout qui,
entre deux admonestations bien frangaises, me rassure d'un énigmatique « 77
bolonm, Pon ! »,

Tu étais tout-partout, ma langue. Tu descendais avec un balan vertigineux des pieds
de cocos ou des mouscouillons cherchaient 'eau intouchée. Tu montals a |assaut
des flancs de morne lorsqu'au beau mitan de l'avril sans fin, des hordes de
coutelasseurs s’'epoumaonalent en bel-airs pulssants pour se bailler du cosur. Tu
gigotais sous les masques-mokozonbi, les mariannes-|a-peau-figue, les carolines,
les diablesses du mercredi des Cendres, charroyant une qualité de joie non pareille.
Tu scandals les mots quiinterprétaient les prétres-coulls juchés sur le tranchant
feroce du coutelas dans l'attente gue tige le sang des anlmaux voués au sacrifice,
Tu états le causer d'aprés-midi, & 'ombre d'un pan de mur, le secret partagé, la
canfldence dévollée, la colére ou le chagrin si-tellement rentrés qu'ils ne peuvent
s'exprimer qu'd veix feutrée.

Tu etais tout-partout, ma langue, ma belle .angue a la saveur plus rare que le letchi,




ce fruit fantasque qul ne s'offre gque tous les six ans (murmurent ceux gui
connaissent, car ¢ que l'on ignore est plus grand que soi). Ma langue qu'on ne m'a
jamais dite mienne, que I'on ne m'a jamals appris # aimer nl méme & respecter, Ma
langue orpheline de nalssance, rejetée des les premiers temps par ceux-l2 mémes
qui avaient contribué 3 la faire advenir. « Jargon de négres | » éructérent les Bekes
au toumant du XVile siécle quand le sucre se mit & les enrichir au-defd du
ralsonnable. « Patols d'esclaves » ronchonnérent muldtres et gens de couleur |ibres
lorsqu'd la fin du XVilie siécle ds sTmaginérent voir enfin ja lumiére. « Dialecte du
fin Fond des campagnes et des bois = maugréérent, au sortir de Iabomination
esclavagiste, les negres parvenus. Et aprés eux Indiens, Chinois, Syriens, tout ce
beau monda qui trouva accusll dans le créole, grace au créolé, qui ce faisant, devint
pareil 3 nous autres, méme-pareils, et qul, & mesure-a mesure se mit, & son tour, &
le délaisser,

Ma langue, beile orpheline au golt de mangue-Julie. Je ne entgnds plus dans mes
nuits d'aujourd’hul. Pourtant, ce n'est pas a dire que je ne guette pas tes rafales de
mots, c# n'est pas & dire que le saccadé des contes, dans les velllées ou la mort
n'est pas triste, na me fasse plus tressalllir, mais il s'agit désormals d'une rumeur
lpintaine. Parfois, bien pire : un simple bruit de fond. Alors, Je& me révellle en
sursaut, de rage, d'amertume, de désarroi. Je te héle ma langue perdue : < Kréyol,
koté ou ve 7 Man birwen'w, ou tann 1 s

Mais j= n'obtiens nulle réponse. Ma viefle langue a sombre dans ke mutisme. Dans
un paic-la inguidtant. Pourtant, par ma fenétre, la nult n'a pas change : des bétes-
a-feu sertissent toujours le manteau nolr de la nuit, des cométes affolées zigzagueant
aux confins du clel et dans lalr un peu tiede, jentends les conclliabules des
rombies, des chevaux-a-trois-pattes, des Ti Sapotille, des soukougnans et des
antéchrists. Non, la nult n'a pas changé, mais elle auss| semble interloquée de ton
absance.

Qi es-tu désormais, ma langue ?

Sals-lu gu'au jour venu, chaque jour, oul, chagque jour, j& porte le poids de ton
absence ? Je feins d'avancer, serein, je Ffais mine de parter, tranguille, je fais
semblant d'écouter, nofwap, mals tout cela n'est que pure feintise. 5'ils savaient ¥ Sf
autour de mol, on pouvalt mesurer toute I"tendue de ce fracas intime. Car il s'agit
de cela et de rien d'autre, A cause de ton absence, je me suis écroulé de lintérieur,
Ma carcasse a |'air de se tenir debout, maiks elie est devenue plus vide qu'un coco
sec, Pourtant, javais cru en tol | Yavals saisi au vol tes émgis fantastiques, ta
hargne heérlée du temps du fouet et ta doucereuseté aussi quand, au faite du
caréme, les jours se falsaient immobiles, Je tavais plide alors & la frolde logique de
I'écriture. Yavais lutté, bataillé, contre ton irmédentisme, ton refus farouche d'étre
aliongée, inerte, sur une page blanche. Des années durant, je me suis gourme avec
tod, entre jole débormée et déception Inexprimable. D'autres que mol, dans le secret
de leur désarrol, empruntérent le méme chemin. Et c'est alors gqu'on vit surgir fes
poétes du cri créole (% Chien varé mwen | Chien foré mwen | =), fabulistes inspirés
par La Fontaine, dramaturges et nouvellistes, parfois aussi de trop rares romanclers.
Tu investis dés lors les murs de tes revendications politiqgues et syndicales, Tu
pénétras & la hussarde & I'dcole, & Vuniversité, a la telévision, sur I'Internet. Tol la
mal-aimée, tol quion qualifiait de mal éduguée, de mal élevée, oul, tol, ma balle
langue entrée an crépuscule.

D'aucuns cridrent victoire. lls se mirent 3 chanter des triomphes & ton endroit, te
célébrérent plusteurs fols 'an, te décrétérent ame du peuple, poteau-mitan de notre
identitd &t pous e crimes sauvée. Yol mol aussi, partagé, un temps, cette lllusion
magnifique. Jal espéré quun jour, dans ma tete, de nuit comme de jour, tu
pccuperais la place de l'autre langue, non point gue tu la chasserais ni ne
I'effacernis, mais que tu lul assignerais o place qui lui revient de droit. Celie d'une
langue invitée, d'une langue adoptée, Hélas ! Toi gul savals si blen exprimer
'unmivers de I'Habitation, les cannes qui fléchent en décembre, I8 roulaison
Insoucieuse des brusques avalasses de février, le roulis des machines dans la
pénombre de la petite distillerie de mon grand-pere, au quartier Macédoine, dans la
commune du Lorrain, sur la cdte Nord-Atlantique de la Martinique, tol qul as réussi
le formidable exploit d'émigrer vers I'En-Ville et tensoucher dans ses quartiers
plébéiens, accompagnant les =« ahan | » des infatigables djobeurs, les « Dooh | =
des dockers, les rigoladeries des marchandes de légumes, les solllcitations des
commercants levanting et tant d'autres activités du jour le jour, tu n'as pas su, tu
n'ss pas pu investir le monde des pensées abstrajtes. Devant philosophie, tu as




« kayd », ce qui veul dire « melttre genou a terre = Devant socologie,
anthropalogle, psychologie, économle, mathématiques, etc., itou. Ou plutét, ceux
qui, insoucieux et insouciants, criminels de toutes fagons, s'imaginaient pouvolr
t'utiliser en ces domaines sans te préparer, sans t'habiller, sans te forger une
armure Pexicale, sans t'ériger des remparts rhétoriques, nous donnaient & entendre
un grouillis charablesque, un pldgin carnavalesque auxguels, impudiques & souhait,
ils continuaient & donner ton nom.

Mon, ce que jentends aujourdhul sur les radios, parfols a la télévision, sur les
levres des politiciens ou des syndicalistes, ce n'est pas tol. Ce n'est pas, ce ne sera
jamais du créole. Jour aprés jour, ils creusent ta tombe, ma belle langue de lune
chabine. Nuit aprés nuit, lls t'évanoulssent dans |la clameur de leurs bamboches de
« jet sek », Mais sont-ils vralment les responsables de ce crime linguistique 7 Non,
ils ne le sont polnt, Les responsables ne sont autres gue les écrivaing, les
enseignants, les universitaires, les |ntellectuels littéraires, les journalistes, etc., en
bref tous ceux qui ont la charge historigue de faire évoluer la langue, de |a
construire pour gqu'elle soit en mesure dexprimer les réalités abstraites. Ceux-la
t'ont abdiquée | Zélateurs de I'autre langue, lls se rient méme de tes faiblesses et
espérent au plus profond d'eux-mémes qua le spectre que desormals tu representes
aujourd'hui cessera définitivement de hanter leur horizon.

Car |l ne s'agit pas d'un crime en fait, msis d’un sulcide. Qul s'apparente a celul de
Iesclave, qu'évoque Césaire dans le Cahier, qui réussit le tour de force d'avaler sa
propre langue afin de s'étouffer. Nous n'avons pas d'excuse | Mous n'avons aucune
BXCUSE ! nous avons tue notre langue.

Alors, |"éléve cette elégie funebre en ton nom, ma langue, ma belle vieille langue,
ma canne créole épluchée jadis a grandes dents, je I'dléve dans l'autre langue, pour
gque préclsément toute illusion soit bannie ; seul un sursaut collectif et Immédiat
peut te sauver. Seule une mobilisation sans précédent, une volonté déterminee
pourrait t'arracher a ta déliguescence annoncée. Ce qul veut dire en clair : assez de
gestes symboliques | assez de belles parcles qul n'engagent & rien ! assez de
déclarations de respect ou d'amour a 'emporte-piéce ! Du travall | Oul, du travail |
Retroussons nos manches et ceignons-nous les reins pour relever notre langue
créole |

Et pour finir, gu'on se le dise : &égie n'est point dpitaphe..
EL c'est pourquoi je fais icl deux propositions concrétes, presque terre--terre :

— A court terme, c'est-a-dire dés 2009, créer au sein de chacun des Conseils
régionaux de Guadeloupe, Guyane et Martinlgue un « Office de la langue arecle »
comme il en existe déja un & I'ite de la Réunlon,

— A moyen terme, aprés deux ans de discussions, la mise en place d'une
« Académie de la langue crécle » dont les membres seralent nommeés par les
gouvernements d'Haiti, de Sainte-Lucie & de |8 Dominique ainsi que les Conseils
régionaux de Guadeloupe, Guyane et Martinique et qui sidgeralt, d'une annee sur
I'autre, dans chacun de nos différents pays.

Faute de quol, nous autres écrivains créolophones, je veux parler de Monchoachi, de
Roger Valy, de Frankétienne, de Max Rippon, de Térez Leéotin, de Daniel Baukman,
d'Hector Poullet, de Georges-Henri Léotin, de M'Bitake, de lean-Marc Rosier, de
Serge Restog, de Judes Duranty et tent d'autres, faute de guol nos textes
demeureront & jamals des palimpsestes gue nul ne cherchera jamals & des
pallmpsestes gue nul ne cherchera jamais & dechiffrer,

Raphaél Confiant
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